SERRAT

Y MIGUEL HERNÁNDEZ

CUANDO LIMA

CANTABA
Ay, pena, penita, pena

Serrat tiene razón. Así como ocurrió en las ciudades españolas, el vecindario limeño también cantaba. Lo hacían los hombres y mujeres de cualquier edad y los mayores, en especial los padres, interactuaban con sus hijos a través del canto, una espontánea forma de educar que las generaciones de hoy envidiarían. Valses, polkas, boleros, guarachas... se transmitían de boca a boca mientras los padres laboraban, descansaban, jugaban o se divertían en las reuniones sociales que se organizaban en los callejones o casas de vecindad. El canto, como también lo señala Joan Manuel, no era patrimonio de los cantantes -como sucede ahora- era un quehacer natural, normal, de las colectividades, que consolidaba a la familia, afirmaba los lazos en el vecindario a través de competencias informales, y generaba una insoslayable identidad esquinera y barrial.

La televisión no invadía todavía los hogares para desquiciarlos. El radio era el elemento clave en la difusión de las canciones que buscaban enraízarse en el gusto popular, o también existían los programas en vivo, en tales o cuales emisoras, en los cines de barrios a donde llegaban los artistas peruanos y extranjeros, o los periódicos en cuyas páginas de espectáculos los lectores encontraban las noticias frescas de sus ídolos y sus hits musicales.

Así fue como los limeños hicieron de Ay, pena, penita, pena - cuya autoría corresponde a Lola Flores- una de sus canciones preferidas, que en las voces del trío Los Panchos alcanzó una gran popularidad; como de España también llegaron las interpretaciones de Juan Legido y Los churumbeles: El beso, Dos cruces, Doce cascabeles y otras melodías españolas que todavía se siguen escuchando pero en las provincias serranas, en los clásicos albazos con que se abren las fiestas patronales, donde no puede faltar un pasodoble.

¿Cuando dejó de cantar Lima? La modernización capitalista de mitad de los 50 para adelante mató ese cantar, lo deshizo, porque los cambios económicos y sociales que se produjeron hizo flecos el clima social y festivo, en el que se desenvolvía una Lima que antes de esos años febriles parecía haberse quedado anclada en el tiempo. Como parte de ese fenómeno un intruso se metió en casa por la puerta grande: el televisor, que quebró la comunicación familiar, en especial la que se daba entre padres e hijos, fractura que con la crisis de los 80 y la diáspora de los 90 terminaría por sellar la incomunicación familiar.

En ese contexto no hay espacio ni tiempo para que los padres enseñen a cantar a sus hijos, tampoco existe el vecindario que desde el amanecer hasta el anochecer cantaba. El canto se convierte así en una práctica para los cantantes, no para afiatar las relaciones humanas. Ay, pena, penita, pena.

Si en el firmamento poder yo tuviera,

esta noche negra lo mismo que un pozo,

con un cuchillito de luna lunera,

cortaría los hierros de tu calabozo.

Si yo fuera reina de la luz del día,

del viento y del mar,

cordeles de esclava

yo me ceñiría

por tu libertad.

Estribillo

¡Ay, pena, penita, pena -pena-,

pena de mi corazón,

que me corre por las venas

-pena-con la fuerza de un ciclón!

Es lo mismo que un nublado

de tiniebla y pedernal.

es un potro desbocado

que no sabe dónde va.

Es un desierto de arena -pena-,

es mi gloria en un penal.

¡Ay, penal! ¡Ay, penal!

¡Ay, pena, penita, pena!

Yo no quiero flores, dinero, ni palmas,

quiero que me dejen llorar tus pesares

y estar a tu vera, cariño del alma,

bebiéndome el llanto de tus soleares.

Me duelen los ojos de mirar sin verte,

reniego de mí,

que tienen la culpa de tu mala suerte

mis rosas de abril.

SU SEGUNDO

ENTIERRO

Joan Manuel Serrat

Este sábado entierran a Víctor Jara por segunda vez. Quien amó tanto la vida, treinta y seis años después, vuelve a pasear su muerte.

A quien dice: Dejad en paz a los muertos, les respondo: ¿están los muertos en paz? ¿Estamos en paz con ellos?.

Desde los suburbios de Santiago, desde la falda de su madre, cantora, desde los sueños de su pueblo con los que aliñaba sus canciones, Víctor Jara, como Margot Loyola, Violeta Parra o Héctor Pávez, recopiló y revalorizó los cantos campesinos. Su profunda identificación con el pueblo fue casi mística. Como la Violeta, que le mostró el camino, vivió con ellos, se hizo piel y sangre de ellos para, desde el hombre provinciano, alcanzar lo universal y de forma irrevocable, con profundas convicciones, asumir su condición de artista comprometido.

Así fue hasta que acallaron brutalmente su voz el 16 de septiembre de 1973 y algo quedó truncado para siempre.

Este sábado vuelven a enterrar a Víctor Jara.

A diferencia de la primera vez en la que Joan Turner, su mujer, depositó sin responsos, a escondidas, sus maltratados restos en un nicho del Cementerio General de Santiago apenas acompañada por un amigo y el funcionario que reconoció el cadáver en la morgue, serán miles los que estarán a su lado. Ahí se han de juntar los viejos compañeros de lucha, supervivientes de la dictadura y del exilio con muchachas y muchachos que han crecido llevando sus canciones en la boca. Habrá hijos de reprimidos pero también de represores. Llegarán obreros de las poblaciones y campesinos de los valles a unirse a los mineros que, oliendo a cobre, bajarán desde Calama.

Mujeres y hombres de toda condición irán de la mano recordando a Amanda.

Esta vez Joan Turner no caminará sola. A su lado marchará una multitud que, nadie lo olvide, treinta y seis años después del crimen, sigue clamando justicia.

El País.com

4-12-09