EL SECRETO DEL REY

DE LOS TABLOIDES

Justo Linares Chumpitaz

El Diario ÚLTIMA HORA se caracterizó por la alegría festiva y la vibrante ingeniosidad de sus titulares. Ello le dio un sello especial a un periódico singular que hablaba con el lenguaje del pueblo.

En sus titulares eran utilizados términos netamente peruanos que eran poco inteligibles para los extranjeros desprevenidos. Pero hay más: Las acepciones lingüísticas de un Diario netamente limeño y hecho mayormente por limeños como Villarán Cuatacho, Loli, Monteverde, tuvo una virtud esencial, dio al país entero en donde era leído, una unidad idiomática.

En tal sentido, ÚLTIMA HORA hizo desde el papel, el mismo rol que a su tiempo cumplieron en sus respectivos países las películas mexicanas y argentinas, reinas de las pantallas, las marquesinas y las taquillas cuando nuestro querido periódico salió a la luz el 13 de enero de 1950.

Hasta el momento en que UH vio la luz, esos filmes gauchos y aztecas nos tenían sujetos al imperialismo cinemero de ambas naciones. Nuestras eran palabras platenses tan usuales como ché (amigo), morfar (comer), engrupido (tonto), pebeta (muchacha), boludo (web on), etc.

A través del celuloide, México nos impuso palabras como cuate (amigo), padrísimo (muy bueno), tacuche (terno, vestido),güera (rubia), etc.

Estuvimos subyugados al imperialismo peliculero extranjero, hasta que el 9 de diciembre de 1950 en que ÚLTIMA HORA tituló en primera página la noticia sobre la gravísima intervención de China Comunista en la guerra de Corea:

CHINOS COMO CANCHA
EN EL PARALELO 38

La historia lingüística del país dio un vuelco total. La esquina fue elevada por primera vez a la categoría de portada de periódico.

Fue ese el día en que verdaderamente nació UH, Encontró su personalidad.
De esa forma, a través de los titulares de UH, llegó a un periódico el lenguaje del hombre del pueblo.

UH, a la vez, encontró con quien codearse. Dejó para la competencia el lenguaje acartonado, de salón elegante y de cátedra de purismo.

ÚLTIMA HORA hizo un trasvase. Del papel impreso pasó al corazón de la gente. ÚLTIMA HORA hizo suyo el ingenio criollo, la gracia salerosa y zandunguera que caracteriza a la gente peruana.

Fue un paso audaz. Llovieron las críticas, fundamentalmente porque se creyó que se trataba del lenguaje del bajo pueblo, jerga delictiva. No había tal porque no se necesitaba acudir al lenguaje críptico de los ladrones u homicidas. En consecuencia, era imposible acudir a las cárceles para conseguir personas que en la brevedad de un titular conjugaran una noticia atractiva.

¿Cuál fue el secreto? Sencillamente acudir a modismos populares que tenían el encanto especial de ser limeñismos. Tal el caso, por ejemplo, de la palabra más usada de la época, “pata, carreta”, por amigo, íntimo. A ello se unió el aporte propio de la gente del periódico, tipo Guido Monteverde, inventor de palabras que marcaron época en el uso popular como “marlonbrandeado” por varón pintón, símil de la apostura del recién aparecido actor del cine americano Marlon Brando, símbolo masculino de esos años.

REY DE LOS PERUANISMOS

Al llevar osadamente la palabra “Cancha” al nivel de titular, ÚLTIMA HORA incorporó los peruanismos al periodismo. La palabra “Cancha” es uno de ellos. Se designa con ella al maíz tostado que tiene un sabor especial en el paladar del peruano.

“Cancha” es también una determinada área de terreno. Es el campo de juego de deportes, particularmente del fútbol. No olvidemos la revista argentina “La cancha”, rival de “El Gráfico”.

“Tiene cancha” significa “tiene experiencia”. Es una persona que tiene completo conocimiento de un oficio o una profesión.

Cancha es también la pista de carrera en un hipódromo. Lo es también el espacio utilizado para depositar productos.

Así como ese término, UH usó todo aquel peruanismo que se ajustaba a lo que quería decir la noticia publicada.

INGENIO, ANTES QUE NADA

Pero el éxito del titular criollo no se quedó allí. Hubo necesidad de creación
diaria y constante, aun sin utilizar la jerga (llamada también “jeringa”). Era el titular gracioso, muy ingenioso. Maestro de este estilo fue Lucho Loli, creador de “Chinos como cancha…”, un hombre de cultura superior.

Luis Loli Roca vivía en Azcona, Breña en donde era vecino de Cuatacho. Llegó a la redacción de UH extraído de las aulas universitarias de San Marcos, como la gran mayoría de los periodistas de la época, nos referimos a Grados Bertorini, Salazar, Miglio, Recavarren y el propio Cortez Núñez. Lucho era estudiante de Derecho, políglota, pero preferentemente cultor del idioma alemán que escribía y leía a la perfección. Hizo notable carrera periodística y murió en los 80, siendo decano del Colegio de Periodistas del Perú.

REPLANA DOSIFICADA

Es importante señalar que los giros idiomáticos replaneros no eran usados en los textos por los redactores. Estábamos prohibidos de acudir a ellos en cuanto concernía a todo tipo de notas informativas. Su uso estaba limitado tan solo a los “tituleros” o “cabeceros”. Y también a ciertos periodistas como es el célebre caso de Monteverde, nuestro columnista emblemático.

En tal sentido, ÚLTIMA HORA inauguró una era en el periodismo. Muchos quisieron imitarle, nadie lo logró.

LA REPLANA DE HOY

La jerga o replana es hoy un recurso al cual apelan todos los periódicos. No hay uno solo que no acuda a beber en la fuente cantarina inaugurada hace sesenta años por el rey de los tabloides. Nadie que se reclame sucesor ha alcanzado el toque mágico que primó en los titulares del periódico más popular de todos los tiempos. El trono del rey sigue vacío.

No te olvides de acudir el 16 al “telo” Bolívar. Lleva veinte lucas.
¡La pasaremos bacán!